從三尺講臺到科研一線，曲選輝帶領團隊在粉末冶金這個“既古老又現代”的領域里，換來了中國材料“自立自強”的底氣。在他看來，科研工作者的“勞模精神”一是要腳踏實地，二是要面向學科前沿和國家重大需求勇于創新，正如他創立北京科技大學新材料技術研究院時提出的“頂天立地”理念一樣，做“頂天”的基礎研究，出*的科技成果；做“立地”的科研項目，為國家解決實實在在的難題。

曲選輝的專業是粉末冶金。為了讓外行聽懂，他常打一個生動的比方：“粉末冶金就像‘抓中藥’。”就是把金屬粉末或者無機非金屬材料粉末按比例混合，通過成形和燒結，就能產生具有奇妙性能的材料來。在他看來，這門技術的核心魅力在于“綠色”與“精準”，通過成形和燒結，運用粉末冶金技術可以直接成形，做出復雜形狀的制品，不需要傳統的機械加工，節省能源且原材料利用率極高。

如今，大到航天發動機的渦輪盤、高鐵的閘片，小到折疊屏手機的轉軸、攝像頭模組支架，粉末冶金技術無處不在。但在曲選輝剛入行的上世紀70年代末，情況卻遠非如此。曲選輝是我國恢復高考后的*屆學生，1977年，他考入當時的中南礦冶學院（現中南大學）特冶系粉末冶金專業。在學校實驗室，一根黑灰色的棒子引起了曲選輝的好奇，原來這是鎢合金制作的穿甲彈，密度可達18g/cm3以上，是鋼的兩倍多，能夠穿透幾十厘米的鋼板。然而，這樣重要的軍工產品，以我國當時的制備技術是無法生產的。

帶著要為國實現突破的愿景，在海外公派留學的曲選輝毅然回到母校中南大學，參與了我國*粉末冶金國家重點實驗室的籌備與建設。經過二十余年的接續奮斗，曲選輝團隊成功研制出大尺寸難熔金屬制品，做出了世界*大的鎢坩堝，支撐了我國藍寶石單晶和半導體行業的發展。如今，這些曾被“卡脖子”的技術已經變成了我們的戰略優勢。2012年，國家研發“復興號”中國標準動車組，提出要具備完全的自主知識產權。接到研發高鐵剎車盤閘片任務后，曲選輝發現，當列車時速達到350公里甚至更高時，高鐵剎車盤上的閘片因劇烈摩擦產生高溫，進口的剎車材料出現了災難性的失效：閘片表面會像掉渣一樣一塊塊脫落，甚至融掉。

“全世界沒有人關注這個問題，因為國外沒有這么高的速度需求。”曲選輝說。這種“無人區”里的原始創新讓曲選輝一度感到迷茫，“*難的是沒有頭緒，沒得可學，只能自己闖。”面對這一難題，曲選輝帶領團隊從基礎理論開始死磕，通過無數次迭代實驗和大數據分析，終于發現關鍵不在于材料機體，而在于高溫下形成的那層“摩擦膜”。*終，他們利用粉末冶金的調控技術，讓閘片在近千度的高溫下依然能均勻磨損、穩穩剎車。這項技術不僅讓“復興號”跑得穩，還通過改進，讓剎車噪音降低了20分貝，應用在了北京冬奧會的“雪之夢”和杭州亞運會的“西子號”專列上。

文/本報記者張月朦