（黃伯云：中國工程院院士；國家“863”高技術新材料領域專家委員會主任、國家粉末冶金重點實驗室主任和國家粉末冶金工程研究中心主任；中南大學校長；中國改革開放后*個在美國完成碩士、博士、博士后學習的歸國留學人員；近年來在粉末冶金、新材料等領域取得一系列*、省部級科技成果，并先后榮獲“全國科學大會獎”、“國家有突出貢獻中青年專家”等多種榮譽稱號和獎勵；第八屆湖南省委委員；黨的十六大代表。） 
　　黃伯云無疑是當今中國科技界*耀眼的明星人物之一，不久前在京召開的2004年度國家科學技術獎勵大會上，中南大學黃伯云及其課題組，獲得2004年度國家技術發明獎一等獎，并一舉打破了該獎項空缺6年的歷史。作為“高性能炭/炭航空制動材料的制備技術”的發明人，黃伯云一下子被推上榮譽的巔峰，成為全社會關注的焦點人物。可是，面對媒體，黃伯云坦言：壓力更大，責任更多！ 

　　農村“放牛娃” 

　　1945年11月24日，黃伯云出生在洞庭湖畔一個普通的鄉村。小時候的他，讀書很用功，學習成績總是班上*好的。每天放學回家，他放下書包就幫著放牛、干活。在他懵懂的意識中，那些架大橋、修大路、蓋大房子的人都是科學家，都是對國家有大貢獻的大人物。因此，他在《我的理想》的作文中寫下“立志當一名科學家”。 

　　身為大隊黨支部書記的父親，是個恪守中國傳統道德的樸實農民，看著黃伯云愛讀書又有志氣，便經常鼓勵他：“自古好兒男都講盡忠盡孝，講知廉知恥。要盡忠，就要刻苦磨礪，學到真本領，成為國家棟梁；要盡孝，就要知道該做什么，不該做什么，為父母臉上增光……” 

　　家訓和期待，深深地烙在黃伯云幼小的心田。憑著勤奮刻苦，他于1964年考上了中南礦冶學院 現中南大學前身 。可惜的是，只讀了一年半大學，“文化大革命”開始了。渴望知識、渴望讀書的他，只好躲進圖書館、岳麓山上讀書。1969年，大學畢業后留校任教。 

　　相比起父親的要求，黃伯云心里感到很坦然，他實現了兒時的夢想，從一個放牛娃成了知名學者，成了院士，并且有幸領導著一所有7萬多名師生員工的綜合性大學。“不過，我仍然要說，我是一個農民的兒子，我只是像父親教導的那樣吃得苦耐得勞，才有了今天的成就。”回想多年前父親的教誨和期許，黃伯云感慨萬千。 

　　無悔“海歸路” 

　　“他是個很執著的人，一旦決定了做什么事，就會全力以赴，絕不懈怠。”黃伯云所領導的創新團隊成員易茂中這樣評價自己的“團長”。 

　　這種性格使黃伯云做出了一生中一次*重要的抉擇。1978年，他參加了出國人員考試，并以學校參考人員總分*的成績被錄取。1980年，他飛到了遙遠的美國。 

　　初到美國，黃伯云的語言關都還沒過。所在學校———田納西愛阿華 IOWA 州立大學的McGee教授就給了他一個課題，讓他獨立完成。教授并沒有指望黃伯云能完成，因為這一課題困擾教授本人及他的幾名研究生好幾年了。倔犟的黃伯云偏不服輸，當他把結果給教授時，教授震驚之余，開始對中國小伙子刮目相看。 

　　3天后，還是McGee教授———這位美國材料界的權威人士鄭重其事找黃伯云談話，希望他能成為自己的研究生，并提供全部獎學金。此后，黃伯云順利邁上從碩士到博士，再到博士后的學習之路。期間發表了10多篇有重大影響的學術論文，得到了世界同行的高度評價。 

　　科研探索給黃伯云帶來喜悅之余，又讓他陷入了新的困惑：科研論文發表再多，署名卻只能與“美利堅合眾國”聯在一起，而不能在自己的名字前堂而皇之地寫上“中華人民共和國”！為此他感到無助、無奈，甚至深深的歉疚。是回是留，確實成為黃伯云一個極其艱難的抉擇。 

　　隨著時間的推移，黃伯云的成績越大，回國的念頭越強。在當時，美國的生活環境、工作條件和待遇顯然要比國內優越得多。美國好幾所大學競相聘他去當教授，*低年薪也有4萬多美元。從收入上看，在國內工作一年，尚不及美國工作一周。況且還有好幾家美國大公司向黃伯云伸出橄欖枝，希望他加盟，薪金更誘人，同時還承諾辦理綠卡。這時，他的妻子和女兒也已到了美國，完全適應了新環境。可是，黃伯云還是毅然選擇了回國 

　　“黨和國家送我出來留學，不是‘學留’。把自己的才智獻給祖國，才是真正的幸福。”在黃伯云看來，知恩圖報，不僅是一種道義，更是一種責任。在黃伯云心中的天平上，祖國的需要永遠是他的*選擇。 

　　1988年9月13日，黃伯云攜妻帶女，飛越太平洋，回到了讓他魂牽夢繞的祖國，回到了母校擔任一名普通教師。 

　　“醉心”攻克世界難題 

　　歸國不久，黃伯云就被任命為中南工業大學粉末冶金研究所 現為中南大學粉末冶金研究院 所長，并破格晉升為教授。幾年時間，在粉末冶金材料科學與工程的研究方面取得累累碩果，成長為全國知名專家。 

　　不久，黃伯云將研究方向瞄準了“高性能炭/炭航空制動材料的制備技術”這一新材料的世界難題。但是，研制“炭/炭”談何容易？這里的兩個“炭”，并不是一回事。*個“炭”是指炭纖維，第二個“炭”說的是炭基體。“炭/炭”材料，就是通過高溫，讓碳原子在炭纖維編成的“炭毛坯”里有序排列。這話聽起來好像很簡單，但物質是由分子組成的，分子由原子構成，原子是化學變化中的*小微粒，根本就看不見，摸不著。我們伸手抓一把空氣，手心里就會握著數以億計的原子。你能讓手中的原子按照你的心愿有序排列嗎？ 

　　果然，一系列挫折與失敗接踵而至。*初燒制出來的樣品，是一堆看不懂的黑團團。于是再實驗，再失敗。一次次實驗，一次次失敗。黃伯云和他的創新團隊，就這樣屢戰屢敗，屢敗屢戰。 

　　在這一過程中，黃伯云承受著巨大的壓力。此時此刻的他，已將個人感受和榮譽等等置之度外。不管有多大困難，他絕不會讓“炭/炭”之火熄滅。天道酬勤，終于，問題癥結找到了。原來，測試時“炭/炭”不過關，*主要的原因還是碳原子在作怪。弄清了原因所在，解決起來就相對容易多了。一個“逆定向流———徑向熱梯度沉積熱解炭技術”的發明也應運而生，終于能在大爐子里讓碳原子聽話了。黃伯云和他的課題組頑強拼搏，在理論上發現了原子有序排列的微氣氛控制和制動過程摩擦膜形成機理，首創了定向流熱梯度式碳原子沉積技術等，獲得11項國家發明專利。走出了一條與國外完全不同的技術路線，與國外同類產品相比，其使用強度提高30%，耐磨性提高10%，綜合成本降低21%。而且產品重量大大減輕。可別小看它，一架飛機能減輕幾百公斤，這意味著能多裝好幾人或幾百公斤油料！“炭/炭”復合材料不僅是飛機用的先進材料并且也是航天發動機用的高溫材料。 

　　這一重大成就破解了新材料的世界性難題，解決了國內急需，每年也為國家節約了數億美元外匯。新產品現已漂洋過海，成功打入國際市場，創立了中國自己的民族品牌。